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„So geht es im Schnützelputz Häusel,
Da singen und tanzen die Mäusel“

“That’s how it goes in the Schnützelputz Häusel,
That’s where the little mice sing and dance”
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Wandtafeln I & II im Komponierhäuschen: Chronologische Übersicht 
zu Mahlers  Leben mit Schwerpunkt Attersee 1893-1896; Freunde und 
Verwandte.

Panels I & II in the composing hut: A chronology of Mahler’s life, with a 
focus on his time at the Attersee 1893-1896; family and friends.

Gustav Mahler wurde am 7. Juli 1860 in Kalište (Böhmen) geboren, 
studierte am Konservatorium in Wien Klavier und Komposition und 
begann eine Karriere als Theaterkapellmeister, die ihn nach Bad Hall, 
Laibach, Olmütz, Kassel, Prag, Leipzig, Budapest und Hamburg führte. 
1897 wurde er zum Direktor des Wiener Hofoperntheaters ernannt, das 
unter seiner Leitung seine ruhmreichste Ära erlebte. Nach seiner Demis-
sion 1907 wirkte Mahler als Opern- und Konzertdirigent in New York, 
von wo er 1911 schwer erkrankt nach Wien heimkehrte und dort am  
18. Mai starb. 
Hauptwerke: Symphonien I - IX; X. Symphonie (Fragment); „Das kla-
gende Lied“; „Das Lied von der Erde“; „Lieder eines fahrenden Ge-
sellen“; Lieder aus „Des Knaben Wunderhorn“; „Kindertotenlieder“;  
Rückert-Lieder. 

Gustav Mahler was born July 7, 1860 in Kalište (Bohemia). He studied 
piano and composition at the Vienna Conservatory and started his career 
as conductor in theaters in Bad Hall, Ljubljana, Olomouc, Kassel, Prague, 
Leipzig, Budapest, and Hamburg. He was appointed Director of the  
Vienna Court Opera in 1897, during which time he brought the institu-
tion to its most illustrious period. After his resignation in 1907, Mahler 
worked as an operatic and symphonic conductor in New York City. In 
1911 he returned, severely ill, to Vienna, where he died on May 18. 
Main works: Symphonies I – IX; Symphony X (fragment); “Das klagende 
Lied”; “Das Lied von der Erde”; numerous songs, including “Lieder eines 
fahrenden Gesellen”; Lieder from „Des Knaben Wunderhorn”; “Kindertoten-
lieder”; Rückert-Lieder. 



Herta Blaukopf 

DAS HÄUSCHEN AM ATTERSEE

Im März 1891 trat Gustav Mahler, der seit 1888 als Direktor die königlich ungarische 
Oper in Budapest geleitet hatte, von diesem Posten zurück und nahm eine Stelle als erster 
Kapellmeister am Hamburger Stadttheater an. Den Sommer, der auf die Übersiedlung 
folgte, verbrachte er allein – ohne Familie, ohne Freunde – in den skandinavischen Län-
dern. Doch schon im nächsten Jahr zog es ihn südwärts in die Alpen, und er beauftragte 
seine Schwester Justine und seine vertraute Freundin Natalie Bauer-Lechner, die in Wien 
lebten, ein geeignetes Sommerquartier ausfindig zu machen. Die beiden Damen miete-
ten Räume in der Villa Hechler in Berchtesgaden, wo Mahler mit seinen Geschwistern 
und unter vielen Freunden die Ferien 1892 verlebte. Obwohl er, ein leidenschaftlicher 
Bergwanderer, von der Berchtesgadener Szenerie begeistert war, mußte Justine Mahler im 
nächsten Frühling wieder auf Entdeckungsreisen gehen, ob allein oder in Begleitung von 
Frau Bauer-Lechner ist unbekannt. 

Die Sommerwohnung – so lautete Mahlers Auftrag – sollte landschaftlich schön gelegen, 
ruhig und billig sein.1 Am Ostufer des Attersees, in Steinbach, fand sich das Richtige: der 
Gasthof „Zum Höllengebirge“, in dem fünf Räume (mit eigener Küche, eigenem Speise-
zimmer und großen Terrassen) zu mieten waren, in denen sich die Gäste wie in einem 
Privathaus fühlen konnten. Mahler vervollständigte die Möblierung durch ein Klavier, das 
er von Wien kommen ließ, denn er hatte den sehnlichen Wunsch, diesen Sommer, im 
Gegensatz zu den letztvergangenen, seinem kompositorischen Schaffen zu widmen. Im 
Hamburger Operntrubel konnte er allenfalls das eine oder andre Lied schreiben; zu größe-
rer symphonischer Arbeit, die mehr Zeit und mehr Konzentration erforderte, kam er wäh-
rend der Theatersaison nicht. Später nannte man ihn deshalb einen „Ferienkomponisten“. 

Um den 20. Juni 1893 traf Gustav Mahler – damals 32 Jahre alt – in Steinbach ein und 
blieb bis tief in den August. In seiner Begleitung befanden sich seine jüngeren Geschwis-
ter Justine, Emma und Otto, für deren Unterhalt und Erziehung Gustav Mahler seit dem 
Tod der Eltern sorgte. Während eines Großteils dieser Ferien weilte auch Natalie Bauer- 
Lechner am Attersee, und ihr verdanken wir genaue Berichte über Mahlers Aufenthalt 
und Arbeit.2 Innerhalb weniger Wochen komponierte er das Andante der Zweiten Sym-
phonie, das Lied Des Antonius von Padua Fischpredigt aus Des Knaben Wunderhorn, das 
Scherzo der Zweiten Symphonie, das die musikalischen Gedanken der Fischpredigt wei-
terentwickelt, das Lied Rheinlegendchen und möglicherweise noch anderes. Ein überaus 
fruchtbarer Sommer! Dennoch war Mahler mit den Schaffensbedingungen nicht zufrie-
den. Die Nähe der Straße, Touristen, die im Gasthof einkehrten, bestimmt aber auch die 
eigene Familie verursachten Störungen, und Mahler brauchte, wenn er den Klangvorstel-
lungen in seinem Kopf lauschte, Stille und Einsamkeit. 
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Vor dem Gasthof „Zum Höllengebirge“ erstreckte sich eine weite Wiese bis ans Seeufer, 
die von Blumen bestanden war und auf der weder der Lärm der Straße noch die Geräu-
sche des Gasthofs zu hören waren. So verfiel Mahler auf die seltsame und doch nahelie-
gende Idee, am äußersten Ende der Wiese, hart am Wasser, ein Häuschen zu errichten, 
in dem er die Ruhe und Abgeschiedenheit zu finden hoffte, die er beim Komponieren 
brauchte. Am 21. September 1893 erstellte der Baumeister Josef Lösch aus Schörfling ei-
nen detaillierten „Kosten-Überschlag“, der sich auf insgesamt 395 Gulden und 94 Kreuzer 
belief.3 Aus diesem Kostenvoranschlag geht hervor, dass zu diesem Zeitpunkt bereits eine 
Anzahlung von 45 Gulden geleistet war, dass eine zweite Rate am 1. Juni 1894, also nach 
Fertigstellung des Häuschens, fällig wurde und eine dritte am 1. Juni 1895. Das zu errich-
tende Bauwerk wurde übrigens als „Musik-Pavillon“ bezeichnet, was an die überdachten 
Podien der Kurorchester in Ischl oder Gmunden erinnert, an etwas Vertrautes, Handfestes 
also, doch nichts mit Mahlers unbegreiflichem Vorhaben zu tun hat. 

Noch im April 1894 scheint nichts als ein Rohbau vorhanden gewesen zu sein, denn  
Natalie Bauer-Lechner, die sich um den Fortgang kümmerte, schrieb am 13. dieses  
Monats an Baumeister Lösch: „Ich war enttäuscht, den ,Musikpavillion‘ [sic] noch in so 
unfertigem Zustande anzutreffen, denn das Ziegelwerk muß doch längst trocken sein, um 
den Bau fertig machen zu können! Ich bitte Sie dringendst, nun aber wenigstens umge-
hend daran zu schreiten, denn die Familie Mahler trifft schon zu Pfingsten (am 13. Mai) 
in Steinbach ein & Director Mahler wäre unglücklich & wütend, wenn sein Pavillon 
nicht fix und fertig wäre.“4 

Das genannte Ankunftsdatum diente offensichtlich als bloßer „Schreckschuß“. Mahler 
war nämlich Mitte Mai noch in Hamburg, von wo er aber nicht an den Attersee fuhr, 
sondern vorerst nach Weimar, wo am 3. Juni seine Erste Symphonie aufgeführt wurde.  
Ähnliche Taktik verrät ein weiterer, vierseitiger Brief von Natalie Bauer-Lechner, der 
„Steinbach, 30. Mai“ datiert ist: „Wir sind bereits hier & mit dem Pavillon sehr zufrie-
den“, heißt es da eingangs, und an dieses Lob schließt sich eine Liste von festgestellten 
kleinen Mängeln, um deren sofortige Behebung ersucht wird. Als gesichert kann gelten, 
dass Mahler selbst um den 10. Juni 1894 in Steinbach eintraf und von dem Häuschen  
Besitz nahm. Am 15. Juni schrieb er an einen Freund: „Mein Häuschen (auf der Wiese) 
neu gebaut, ein idealer Aufenthalt für mich …“5 Von Hamburg hatte er diesmal den  
lnitialgedanken und vielleicht auch Skizzen zum letzten Satz der Zweiten Symphonie 
mitgebracht, in dem Chor und Sopransolo zum Orchester treten und dem Hörer nach 
Tod und Gericht ein „Aufersteh’n, ja aufersteh’n“ verheißen. Im Häuschen am See wurde  
dieser Satz komponiert und die Zweite Symphonie damit abgeschlossen.
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„Er [Mahler] hat immer gesagt, der See habe eine eigene Sprache, der See rede zu 
ihm. Bis hinauf, ins Gasthaus, da könne er ihn nicht hören, daher müsse er das 
Häuschen knapp am Ufer haben. Wenn er dem See zuhören kann, dann komponiert 
es sich leichter, und die Kompositionen fließen dann förmlich aus seinem Kopf.“

“[Mahler] would always say: the lake had its own language, the lake talked to him. 
From up at the inn he couldn’t hear it, so he needed to have the little house right by 
the shore. When he listened to the lake, he composed more easily, and the compositions 
literally flowed out of his head.”

	 Franz Lösch
Baumeister des Komponierhäuschens | Builder of the composing hut
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Kostenvoranschlag für das „Komponier-
häuschen“ (Johann Lösch, Schörfling). 
„Kosten-Ueberschlag. Zum Baue eines 
neuen Musik Pavilons [sic] auf dem Bau-
grunde der minderjährigen Fräuln. Anna 
Scheicher in Steinbach gehörig, abgeschlos-
sen mit Herrn Johann Danbauer als Wirth-
schäfter für die Obgenannte …“ 

Estimate of costs for the “Composing Hut” 
(Johann Lösch, Schörfling).
“Estimate of costs. For the building of a 
new music pavilion on the site owned by 
Miss Anna Scheicher (minor) settled with 
Mr. Johann Danbauer as trustee for the 
above mentioned …”



Möglicherweise kam Mahler bereits in diesem Sommer, obwohl noch mit der Zweiten be-
schäftigt, die Idee, die Wiese, den Wald, das Höllengebirge, kurz die ganze Atterseeland-
schaft in seine Musik eingehen zu lassen. Im Sommer 1895 jedenfalls langte er mit seinen 
Schwestern schon um den 5. Juni in Steinbach ein und schritt sofort an die Komposition 
der Dritten Symphonie, für die er poetische Titel entwarf, die er allen Freunden mitteilte. 
Um den 20. August reiste er ab. In den dazwischen liegenden zehn Wochen hatte er fünf 
Sätze dieser Symphonie geschrieben, der nichts mehr fehlte als ein einleitender Satz. 

Dieser erste Satz, der schließlich solches Ausmaß gewann wie eine ganze Beethoven- 
Symphonie, entstand in den Ferien des Jahres 1896. Am 11. Juni zog Mahler zum vier-
tenmal im Gasthof „Zum Höllengebirge“ ein. Trotz anfänglichem Mißgeschick ging die 
Arbeit gut vonstatten. Am 27. Juni sagte Mahler zu Natalie Bauer-Lechner: „Daß ich auch 
noch das Höllengebirge in die Tasche stecken werde, wer hätte das gedacht? Nun habe ich 
mir wirklich ganz Steinbach zugeeignet.“6 Dieser scherzhafte Ausspruch zeigt nicht nur  
Mahlers Verbundenheit mit der Atterseelandschaft – er gibt auch Kunde von der befruch-
tenden Wirkung, die diese Landschaft ausübte. Umso schmerzlicher traf ihn der Verlust 
seines Häuschens. Neue Pächter, die den Gasthof übernahmen, machten die Verhand-
lungen über die folgenden Sommer so schwierig, dass man sich entschloß, im nächsten 
Jahr nicht nach Steinbach zurückzukehren. „Als Mahler das letzte Mal den oft erstiege-
nen Wiesenberg im Rücken der Seewies, wo wir so lange gehaust, hinauf ging und sein  
Häuschen, das ihm jahrelang alles Höchste umfaßt, noch einmal da unten vor sich liegen 
sah, brach er – wie er mir später einmal gestand – in Tränen aus.“7 

Mahler ist nie mehr in Steinbach gewesen, sein Komponierhäuschen, in dem ihm so Gro-
ßes gelungen, hat er aber nie vergessen. Nach dem Muster dieses Häuschens ließ er sich in 
späteren Lebensjahren noch zwei Arbeitsstätten erbauen, die eine im Wald oberhalb von 
Maiernigg am Wörthersee, die andere in einem Wäldchen bei Toblach in Südtirol. Das 
zweimalige Kopieren des Steinbacher Modells beweist, welche zentrale Rolle das Häus-
chen am Attersee in Mahlers Leben und Schaffen spielte, nicht als künstlerische Extra- 
vaganz oder romantischer Aufputz, sondern als Voraussetzung der Arbeit, als Werkstatt. 

***
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Überraschenderweise hat das kleine Bauwerk, das Baumeister Lösch nach Mahlers Anga-
ben aufgerichtet hatte, obwohl seiner Funktion beraubt, bis zum heutigen Tage überdauert. 
Die sehr profanen Zwecke, denen es diente – Waschküche, Schlachthaus, Sanitäranlage – 
hatten neben Üblem wohl auch ihr Gutes, denn die Tatsache, dass das Häuschen genützt 
wurde, hat Verfall und Zerstörung verhindert. Im Frühjahr 1984 wurde das Häuschen, 
das sich seit Mahlers Zeiten im Besitz derselben Familie befindet und das seit 1980 unter 
Denkmalschutz steht, von Zubauten befreit und instandgesetzt. Durchgeführt wurden die 
Arbeiten von Baumeister Franz Lösch, Schörfling, dem Enkel des ursprünglichen Erbauers. 

Die Wiederinstandsetzung des Komponierhäuschens wurde durch Beiträge des öster-
reichischen Bundesdenkmalamtes, der Internationalen Gustav Mahler Gesellschaft, 
der Oberösterreichischen Landesregierung, der Gemeinde Steinbach und der Familie  
Föttinger finanziert. 

Die Internationale Gustav Mahler Gesellschaft richtete im Jahre 1985 den Innenraum 
als Mahler-Gedenkstätte ein. Durch Bilder und Dokumente wird die Geschichte der vier 
denkwürdigen Sommer erzählt, die Mahler am Attersee verbrachte. Großzügige Spenden 
von Mahler-Verehrern in Europa, Nordamerika und Japan ermöglichten der Mahler Gesell-
schaft, zur Restaurierung beizutragen und für die Ausgestaltung zu sorgen. 

2016 renovierte die Familie Föttinger das Häuschen erneut und die Internationale Gustav 
Mahler Gesellschaft gestaltete eine neue Dauerausstellung, u.a. mit Förderungen vonseiten 
LEADER: mit Unterstützung von Bund, Land und Europäischer Union; Tourismusver-
band Attersee-Attergau, OÖ Versicherung, Gemeinde Steinbach a. A., Hotel Post Weissen-
bach, Stiegl, Föttinger, Privat Banking, Land OÖ.

1 	 Vgl. Alfrede Rosé, Intimes aus „Gustav Mahlers Sturm- und Drangperiode“, Neues Wiener 
Journal, 19. August 1928.

2 	 Natalie Bauer-Lechner, Erinnerungen an Gustav Mahler, Leipzig-Wien-Zürich 1923; sowie 
(ungekürzte Ausgabe) Herbert Killian (Hrsg.), Gustav Mahler in den Erinnerungen von Natalie 
Bauer-Lechner, Hamburg 1984. 

3 	 Original, bisher unveröffentlicht, im Besitz von Kooperator i. R. Johann Lösch. 
4 	 Originalbriefe, bisher unveröffentlicht, von N. Bauer-Lechncr an Baumeister Josef Lösch im 

Besitz von Kooperator i. R. Johann Lösch. 
5 	 Vgl. „Aus Briefen, die Mahler in Steinbach schrieb“ in diesem Heft.
6 	 Natalie Bauer-Lechner, Mahleriana, Typoskript in der Musiksammlung der Österreichischen 

Nationalbibliothek.
7 	 Gustav Mahler in den Erinnerungen von Natalie Bauer-Lechner, a.a.O. S. 72. 
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Drittes Komponierhäuschen  
in Toblach (Dobbiaco) in Südtirol  
(1908-1910)

Third composing hut

Zweites Komponierhäuschen  
am Wörthersee  
(1901-1907)

Second composing hut

Erstes Komponierhäuschen  
in Steinbach am Attersee  
(1893-1896)

First composing hut
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Herta Blaukopf 

THE COTTAGE ON THE ATTERSEE

In March of 1891, Gustav Mahler resigned as Director of the Royal Hungarian Opera in 
Budapest, a post which he had held since 1888, and accepted employment as principal con-
ductor at the Hamburg Stadttheater. Mahler spent the following summer alone – without 
family or friends – in Scandinavia. But the very next year he felt himself drawn southwards 
to the Alps, and he asked his sister Justine and his close friend Natalie Bauer-Lechner, 
who both lived in Vienna, to find him appropriate accommodation for the summer. 
The two ladies rented rooms in the Hechler Villa at Berchtesgaden, where Mahler, his  
siblings, and many friends spent the vacation of 1892. Although Mahler was delighted by  
the Berchtesgaden landscape, especially in light of his love for mountain hikes, Justine 
Mahler once again had to set off to find another vacation spot the following spring; we do 
not know whether she searched alone or with Mrs. Bauer-Lechner. 

The summer accommodations – according to Mahler’s instructions – were to be quiet, 
inexpensive, and in beautiful surroundings.1 On the eastern side of the Attersee in Stein-
bach, Justine found just the right thing: the inn “Zum Höllengebirge,” where there were 
five rooms (separate kitchen and dining room and spacious terraces) for rent and where 
guests could feel as if they were in a private house. Mahler completed the furnishings by  
having a piano delivered from Vienna, since he anxiously wished to dedicate this summer, in 
contrast to previous ones, to his composing. While engaged in the work of the Hamburg 
Opera he could at best find time only for an occasional song or two; during the theater 
season he was unable to tackle larger symphonic composition, which demanded more time 
and concentration. It was this pattern of work habits that later earned Mahler the title  
“vacation-composer.”

On about June 20, 1893, the nearly 33-year old Mahler arrived at Steinbach, where he 
remained until late August. He was accompanied by his younger siblings Justine, Emma, 
and Otto, whose living costs and education had been provided by Mahler since the death 
of their parents. During most of this vacation Natalie Bauer-Lechner resided at the Atter- 
see as well, and we owe it to her that we have detailed reports on Mahler’s stay and work.2  
Within a few weeks he composed the Andante of his Second Symphony, the song “Des 
Antonius von Padua Fischpredigt” from Des Knaben Wunderhorn, the Scherzo of the Sec-
ond Symphony, which further developed musical ideas from “Fischpredigt,” the song 
“Rheinlegendchen,” and possibly other works. All in all, an extremely productive summer! 
However, Mahler was still not content with his working conditions. The nearness of the 
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Anleitung s. Seite 43. | See instructions on page 43. 

Das Lied „Rheinlegendchen“ in Mahlers Handschrift, letzte Seite, datiert mit „Steinbach / 
Mitwoch [sic] 9. August 1893.“

The last page of the autograph score of “Rheinlegendchen” for voice and piano, 
which Mahler dated “Steinbach / Wednesday, August 9, 1893.”
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road, the tourists stopping at the inn, and certainly also the presence of his own family dis-
turbed his concentration. Mahler needed quiet and seclusion when listening to the musical 
ideas in his mind. 

In front of the inn “Zum Höllengebirge” there was a vast, flower-covered meadow reaching 
down to the lakeside, where no noise from the road or the inn was to be heard. Thus Mahler 
hit upon the odd, but perhaps also obvious idea of having a hut built at the end of the 
meadow, close to the water where he could find the quiet and seclusion he needed for 
composing. On September 21, 1893, Joseph Lösch, a contractor from Schörfling, prepared 
a detailed estimate amounting to “395 Gulden and 94 Kreuzer.”3 The document reveals 
that at that time a down-payment of 45 Gulden had already been made, and that a second 
installment was due on June 1, 1894, upon completion of the hut; a third payment was 
to follow on June 1, 1895. The projected building was called a “Musik-Pavilon,” bringing 
to mind the roofed bandstands of spa cities like Ischl or Gmunden, a familiar and sturdy 
structure, which nonetheless had nothing in common with Mahler’s inscrutable plans. 

As late as April 1894, however, nothing but the bare brickwork had been completed, so 
that Natalie Bauer-Lechner, who was overseeing the progress of the construction, wrote 
to Lösch on April 13: “I was disappointed to find the ‘Music-Pavilion’ still in such an un- 
finished state, since the brickwork must be dry enough by now to allow you to finish 
the rest of the building! I therefore request that you begin work immediately, because the 
Mahler family will arrive in Steinbach already on Whitsuntide (May 13), and Director 
Mahler would be unhappy, even furious, to find his pavilion unfinished.”4 

The date of arrival mentioned above was obviously meant to serve only as a “warning shot.” 
As we know, Mahler stayed in Hamburg through mid-May, and even then did not travel 
to the Attersee, but rather to Weimar, where his First Symphony was performed on June 3. 
One encounters similar tactics in another 4-page letter written by Natalie Bauer-Lechner, 
dated “Steinbach, May 30”: “We have arrived already and are quite happy with the  
pavilion,” she begins, but following these pleasantries she sets out a list of numerous  
imperfections which demand immediate repair. We know with certainty that Mahler  
arrived in Steinbach on or about June 10, 1894, when he also took over the hut. On 
June 15 he wrote to a friend: “My little house (in the meadow), just built, is an ideal place 
for me ...”5 This time Mahler had brought along from Hamburg the initial ideas and  
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perhaps even sketches for the last movement of the Second Symphony, in which the choir 
and solo soprano join the orchestra and promise the listener resurrection (“Aufersteh’n, ja 
aufersteh’n”) after death and judgement. It was in this hut at the lake that this movement 
was composed, and with it the Second Symphony finished. 

Although still working on his Second, it was possibly during this summer that Mahler 
had the idea of incorporating the meadow, the forest, the Höllengebirge, in short, the 
entire landscape around the Attersee, into his music. In any case, in the summer of 1895, 
he arrived at Steinbach with his sisters already around June 5th and immediately started 
work on his Third Symphony, giving it and its movements various poetic titles, which he 
shared with all his friends. Mahler left the Attersee on August 20th, but in the intervening 
ten weeks he had managed to write five movements of this symphony, which only needed 
an introductory movement to be complete. 

This first movement, which in the end assumed the proportions of an entire Beethoven 
symphony, was composed during the vacation of 1896. On June 11, Mahler took up resi-
dence at the inn “Zum Höllengebirge” for the fourth time. In spite of some initial trouble, 
his work went well. On June 27, Mahler said to Natalie Bauer Lechner: “Who would have 
thought I’d even put the Höllengebirge into my pocket? Now I've really made all of Stein-
bach my own.”6 The light-hearted quotation demonstrates not only Mahler’s close personal 
attachment to the Attersee landscape but also the fruitful impact of the landscape upon his 
work. The loss of the hut was therefore all the more regrettable. The inn’s new leasehold-
ers caused so many problems in negotiating the conditions for the next summer that the 
Mahlers decided not to return to Steinbach the following year. “For one last time, Mahler 
went up the oft-climbed grassy hill behind the lakeside meadow where he had stayed for so 
long. He later admitted to me that when he saw his hut lying before him, a place which for 
years had held all that was precious to him, he burst into tears.“7 

Although Mahler never returned to Steinbach, he never forgot the hut where he had found 
such creative success. In later years he had two more places built similar to Steinbach, one 
in the forest above Maiernigg am Wörthersee and the other in a small forest near Toblach 
in South Tyrol. The fact that he twice copied the model of Steinbach underscores the im-
portant role the hut on the Attersee played within Mahler’s life and work, not as a mere ar-
tistic fancy or romantic conceit, but rather as a prerequisite for his work, as his workshop. 

***
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Surprisingly, the little building which was built to Mahler’s specifications by Baumeister 
Lösch has survived until the present day, although it no longer served its original purpose. 
The negative effects of the various profane uses of the hut – it has served as a washhouse, 
a slaughterhouse, and a sanitary facility – were offset by one very positive aspect: the con-
stant use of the building prevented its decay and destruction. The hut, which has been in 
the possession of the same family since Mahler’s time, and which was declared a historical 
(and therefore protected) monument in 1980, was freed from its various additions and 
restored in the spring of 1984. This work was carried out by Baumeister Franz Lösch, 
grandson of the original builder. 

The costs for the restoration of the “composing hut” were covered by the Federal Board for 
the Preservation of Monuments (Bundesdenkmalamt), the International Gustav Mahler 
Society, the Federal Province of Upper Austria (Oberösterreichische Landesregierung), the 
Steinbach local authorities (Gemeinde Steinbach) and the Föttinger family. 

The International Gustav Mahler Society arranged for the interior to become a Mahler 
memorial in 1985. Pictures and documents tell the story of the four memorable summers 
that Mahler spent at the Attersee. Generous donations from friends of Mahler in Europe, 
the United States and Japan enabled the Mahler Society to contribute to the restoration 
and arrange its interior furnishing. 

In 2016 the hut was renovated by the Föttinger family and a new exhibition was installed 
by the International Gustav Mahler Society, with partial financial support from LEADER, 
EU, regional and federal funding; Tourismusverband Attersee-Attergau, OÖ Versicherung, 
Gemeinde Steinbach am Attersee, Hotel Post Weissenbach, Stiegl, Föttinger, Privat Bank-
ing, Federal Province of Upper Austria.

1 	 Alfred Rose, “Intimes aus Gustav Mahlers Sturm- und Drangperiode,” Neues Wiener Journal, 
August 19, 1928.

2 	 Natalie Bauer-Lechner, Erinnerungen an Gustav Mahler (Leipzig, Wien, Zurich, 1923); as well 
as the unabridged edition of Herbert Killian, Gustav Mahler in den Erinnerungen von Natalie 
Bauer-Lechner (Hamburg, 1984). 

3 	 Original letter in German, unpublished, in the possession of Johann Lösch, Schörfling, Upper 
Austria. 

4 	 Original letter in German, unpublished, from Natalie Bauer-Lechner to Baumeister Josef 
Lösch, in possession of Johann Lösch. 	
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National Library, in German. 
7 	 Gustav Mahler in den Erinnerungen von Natalie Bauer-Lechner, see above, p. 72. 18
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Aus Briefen, die Mahler in Steinbach schrieb 
From letters that Mahler wrote at Steinbach

An Arnold Berliner 						    
[Poststempel 15. Juni 1894] 

Ich bin in der Arbeit! Das ist die Hauptsache! – Mein Häuschen (auf der Wiese), neugebaut, 
ein idealer Aufenthalt für mich! Kein Laut in der weiten Runde! Umgeben von Blumen und 
Vögeln (welche ich nicht höre, sondern nur sehe). 

To Arnold Berliner 
[postmark June 15, 1894] 

Have got down to work! That is the main thing! My summerhouse (in the meadow), just built, 
an ideal place for me! Not a sound for miles around! Surrounded by flowers and birds (which I 
do not hear, but only see). 

Anleitung s. Seite 43. | See instructions on page 43. 



An Friedrich Löhr 					       
Steinbach am Attersee, 29. Juni 1894 

Lieber Fritz! Melde hiemit die glückliche Ankunft eines gesunden, kräftigen, letzten Satzes 
der II. Vater und Kind befinden sich den Umständen angemessen; letzteres ist noch nicht 
außer Gefahr. Es erhielt in der heiligen Taufe den Namen: „Lux lucet in tenebris“. Um 
stilles Beileid wird gebeten, Kranzspenden dankend abgelehnt. Andere Geschenke werden 
jedoch angenommen. 
					     Herzlichst Gustav 

To Friedrich Löhr
Steinbach am Attersee, 29 June 1894 

Dear Fritz, Beg to report safe delivery of a strong, healthy last movement to my Second. 
Father and child both doing as well as can be expected – the latter not yet out of danger. At 
the baptismal ceremony it was given the name “Lux lucet in tenebris.” Silent sympathy is 
requested. Floral tributes are declined with thanks. Other presents, however, are acceptable. 

					     Yours, Gustav 

An Richard Strauss 
Steinbach am Attersee, 19. Juli 1894 

Und nun will ich Ihnen doch noch eine triftige Entschuldigung für meine Nachlässigkeit 
sagen: Ich habe in diesen Wochen den letzten Satz meiner 2. Symphonie vollendet. Wenn 
Sie die hören, werden Sie begreifen, daß ich jetzt andere Dinge tun mußte, als meine ab-
gestreifte Haut zu verbessern: Es ist mir eine neue und passendere gewachsen. In der Tat 
verhält sich mein neues Werk zu dem Ihnen bekannten wie ein Mann zu einem Säugling. 
Es liegen ja auch 7 Jahre dazwischen – das will was heißen in unserem Alter. 

To Richard Strauss
Steinbach am Attersee, July 19, 1894 

And now, after all, I will give you a valid excuse for my negligence: in these weeks I have 
finished the last movement of my Second Symphony. When you hear it you will understand 
that I now had other things to do than improving the skin I have shed: a new one that fits 
better has grown in its place. Indeed, my new work stands in relation to the one you know as 
a man to an infant. There are, after all, seven years between them – that means something 
at our age.
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An Hermann Behn 

[Steinbach, 17. August 1895] 

Leider fangen die Ferien an, aufzuhören – glücklicherweise 
habe ich auch schon lange aufgehört, anzufangen – d.h. ich 
bin mit der III. beinahe fertig. –
Auf der nächsten Seite steht der Titel. Ich komme schon in 
den nächsten Tagen nach Hamburg, und möchte gerne noch 
etwas mit Ihnen unternehmen. Bitte schreiben Sie mir gleich 
nach Berlin Hotel Habsburgerhof wie Sie dazu denken. 

Symphonie Nro. III 
„Die fröhliche Wissenschaft“
Ein Sommermorgentraum. 

I.	 Der Sommer marschiert ein
II.	 Was mir die Blumen auf der Wiese erzählen
III.	 Was mir die Tiere im Walde erzählen
IV.	 Was mir die Nacht erzählt
V.	 Was mir die Morgenglocken erzählen
VI. 	 Was mir die Liebe erzählt
	 (nicht die irdische, sondern die ewige) 
VII. 	 Das himmlische Leben.*

Alles ist bis auf Nro I fix und fertig in Partitur. 
Bitte schreiben Sie mir, welchen Eindruck auf Sie ungefähr 
der Titel macht- d.h. wie man einen solchen Titel von vorne-
herein acceptiert. Nr. IV, V, u. VII ist Gesang mit teilweise 
Frauenchor. Es ist mein reifstes und eigenartigstes Werk, und 
voller Humor. 

*	 Die III. Symphonie hat in ihrer endgültigen Gestalt nur 
6 Sätze. Das hier als 7. Satz konzipierte „Himmlische Le-
ben“ ging in Mahlers IV. Symphonie ein. 

To Hermann Behn 

[Steinbach, 17. August 1895) 

Unfortunately the holidays have ‘started’ their ‘ending’ – but 
fortunately I have long since ‘ended’ my ‘starting’ – i. e., I have 
almost finished the Third. –
The title is on the next page. I‘ll come to Hamburg in the very 
next few days and would like to spend some time with you. 
Please write to me immediately in Berlin, care of the Hotel 
Habsburgerhof, and tell me what you think. 

Symphony No. III 
“The Happy Science”

A Summer Morning’s Dream. 

I.	 Summer marches in
II.	 What the Flowers in the Meadow tell me
III.	 What the Animals in the Forest tell me
IV.	 What the Night tells me
V.	 What the Morning bells tell me
VI. 	 What Love tells me
    	 (not the mortal but the eternal one) 
VII. 	 The Heavenly Life.*

Everything but no.I is finished in full score. 
Please write and tell me how the title strikes you, i. e., what 
kind of first impression it would make on someone. Nos. IV, V, 
and VII use human voices, partly a women’s choir. It is my most  
mature and singular work, and full of humor. 
 

*	 In its final form, the 3rd Symphony has only 6 movements. 
“The Heavenly Life,” here listed as the seventh movement, 
was later used as the finale of the 4th Symphony. 



An Anna von Mildenburg

[Steinbach] 26. Juni 1896

Draußen regnet es ohne Unterlaß, und drinnen frieren wir! 
D.h. ich tue mir nicht leid, bis auf das, daß ich meinen  
lieben Schatz so lange nicht sehen werde. –

Ich arbeite, lese, gehe spazieren, wie es die Stimmung mit 
sich bringt! Aber die armen Spatzen, Justi u. Emma, die  
haben es doch zu schlecht, und ich fühle mich ordentlich als 
Rabenbruder, daß ich die schon seit 4 Jahren in diese Einöde 
herschleppe, bloß weil ich den Sport habe, Symphonien und 
anderes zu komponieren! ... 

In den nächsten Tagen mache ich einen kleinen Ausflug nach 
Ischl, wo ich seit Jahren immer Brahms treffe. Hier kann 
ich wirklich mit Faust sagen: „Von Zeit zu Zeit seh’ ich den  
Alten gern!“ Es ist ein knorriger und stämmiger Baum, aber 
reife, süße Früchte, und eine Freude, den mächtigen, reich-
belaubten Stamm anzusehen. 

To Anna von Mildenburg 

[Steinbach] June 26, 1896

Outside it is raining incessantly and in here we are freezing! 
That is, I don't feel sorry for myself, except that I won't see my 
dear for such a long time. – 

I am working, reading, going for walks, however the spirit 
moves me! But the poor girls, Justi and Emma, are worse off, 
and I do feel like a rotten brother having dragged them into 
this solitude for four years, simply for the sake of my hobby of 
composing symphonies and such! … 

In the next few days I am going to take a little excursion to 
Ischl where I have been meeting Brahms for years. Here, like 
Faust, I can truly say: “From time to time I like to see the 
old man!” [Goethe, Faust, Part I, Prologue in Heaven] It is a 
knobby and burly tree, but with ripe, sweet fruit and a joy to 
behold the massive, richly-leaved trunk. 

Oben: Wandtafel der jährlichen Sonderausstellungen. 2017 
mit „Mahler, Brahms und das Radeln“ anlässlich 200 Jahre 
Erfindung des Fahrrads, Mahlers Besuchen bei Brahms mit 
seinem Rad gewidmet. Unten: Detail der Sonderausstellung.

Above: Panel with one of the annual special exhibitions. 
2017, entitled “Mahler, Brahms, and Bicycling,” was dedi-
cated to Mahler’s visits to Brahms on bicycle on the occasion of 
the 200th anniversary of the invention of this device in 1817. 
Below: A detail from the special exhibition.

Naumann’s Halbrennrad „Germania“. Mahler unternahm 
weitläufige Ausfahrten mit dieser Maschine. Das elegante, 
leichte und stabile Tourenrad war unentbehrlich für ihn zu 
dieser Zeit. Es ermöglichte regelmäßige sportliche Aktivität 
nach einem Morgen der intensiven Konzentration auf das 
Komponieren.

Naumann’s Touring Bicycle “Germania.” Mahler took exten-
sive tours with this elegant, light-weight, and stable touring 
bicycle; it was a necessity for Mahler at this time to have a 
regular afternoon activity after a morning of intense concen-
tration spent composing.  
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An Bruno Walter 

[Steinbach am Attersee] 2. Juli 1896 

Lieber Schlesinger!

Nur in kurzem will ich Ihre Grüße erwidern und Sie einladen, ungefähr am 16. Juli 
bei uns schon einzutreffen, wenn Sie nicht aus mir unbekannten Gründen eine andere  
Einteilung Ihrer Ferien vorgenommen haben. – Daß ich nicht faul war, dürften Ihnen 
meine Schwestern schon geschrieben haben, und ich hoffe, daß ich in wenigen Wochen 
die ganze III. zu einem fröhlichen Ende gebracht haben werde. – Ich bin schon an der 
Partitur, nachdem die erste Skizzierung schon ziemlich übersichtlich ausgefallen ist. – 
Ich glaube, die Herren Rezensenten engagierter und nicht engagierter Art werden wieder  
einige Anwandlungen von Drehkrankheit bekommen, dagegen werden Freunde eines  
gesunden Spaßes die Spaziergänge, die ich ihnen da bereite, sehr amüsant finden. 

To Bruno Walter
[Steinbach am Attersee] July 2, 1896 

Dear Schlesinger!

This is going to be just a brief reply to your greetings and an invitation to come to us already 
around the 16th, unless, for some reason unknown to me, you have arranged your holiday 
differently. My sisters will, I think, by now have mentioned in their letters that I have not 
been idle, and I hope that in a few weeks I shall have brought the whole of my Third to a 
happy conclusion. – I am already orchestrating it, the first sketch having turned out to be 
fairly clear. – I think the gentlemen of the press – engaged or otherwise – will be having 
bouts of the staggers again, whereas those who enjoy good fun will find the excursions I have 
laid out for them very entertaining.
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Natalie Bauer-Lechner 
(1858-1921)
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AUS NATALIE BAUER-LECHNERS BERICHTEN 

Juli und August 1893 

Was fragt eine neugierige Freundin nicht alles, wenn der Tag oder vielmehr der Abend 
unserer Plauderstunden lang ist! 
Ich wollte zu Mahlers Ungeduld nichts Geringeres wissen, als wie man komponiert. „Wie 
machst du das – oder eigentlich: wie macht sich das zumeist? Gehst du vom Wort oder 
von den Tönen aus?“ 
„Gott, wie kann man so etwas fragen, Natalie! Weißt du, wie man eine Trompete macht? 
Man nimmt ein Loch und schlägt Blech drum herum; so ungefähr ist es mit dem Kompo-
nieren. Nein, im Ernst, wie ließe sich das sagen? Das geschieht auf hundertfach verschie-
dene Weise. Bald gibt das Gedicht den Anstoß, bald die Melodie. Oft fange ich in der 
Mitte, oft am Anfang, zuweilen auch am Ende an, und das übrige schließt sich nachher 
dran und drum herum, bis es sich zum Ganzen rundet und vollendet …“ 

Brutalität der Geräusche 

Mahler, dem selbst auf dem Lande Lärm und Unruhe so viel zu schaffen machte, erzählte 
mir, er habe schon als Kind gewünscht, unser Herrgott hätte doch jeden Menschen so 
ausgestattet, daß im Nu, wenn er zu laut wird, ihn etwas wie ein innerlicher „Knüppel 
aus dem Sack“ tüchtig prügeln und sofort zum Schweigen bringen sollte. „Ich bin sicher“, 
sagt er daran anschließend, „daß die Menschheit in irgend einer späteren Epoche gegen 
Geräusche so empfindlich sein wird, wie jetzt etwa gegen Gestank, und daß es die schärfs-
ten Strafen und öffentlichen Maßregeln gegen Verletzung des Gehörs geben wird. Heute, 
wo schon alles Mögliche und Unmögliche geschützt wird, ist nur eines, der denkende 
Mensch, vogelfrei und jedem Angriff, jeder gröblichen Störung durch die brutale Gewalt 
von außen, dem Spektakel in allen Formen preisgegeben …“
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Sommer 1895 

Mahler arbeitete, kaum daß er hier war, an seiner Dritten Symphonie. „Mit der hoffe ich 
Beifall und Geld zu verdienen“, sagte er mir scherzhaft an einem der ersten Tage; „denn das 
ist Humor und Heiterkeit, ein ungeheures Lachen über die ganze Welt!“ Aber schon am 
nächsten Tage widerrief er es: „Du, mit dem Geldverdienen wird es auch bei der Dritten 
nichts! Denn ihre Heiterkeit werden die Leute erst recht nicht verstehen und gelten lassen; 
sie schwebt noch über jener Welt des Kampfes und Schmerzes in der Ersten und Zweiten 
und konnte nur als deren Resultat hergehen. Daß ich sie Symphonie nenne, ist eigentlich 
unzutreffend, denn in nichts hält sie sich an die herkömmliche Form. Aber Symphonie 
heißt mir eben: mit allen Mitteln der vorhandenen Technik eine Welt aufbauen …“ 
Ganz bewegt und erregt von der Arbeit kommend, sagte mir Mahler beim Spazierenge-
hen: „Das war das Ei des Kolumbus, daß ich in meiner Zweiten Symphonie mit dem 
Wort und der menschlichen Stimme einsetzte, wo ich es, um mich verständlich zu  
machen, brauchte. Schade, daß mir das in der Ersten noch gefehlt hat! In der Dritten 
geniere ich mich aber nicht mehr und lege zwei Gedichte aus ,Des Knaben Wunderhorn‘ 
und ein herrliches Gedicht von Nietzsche den Gesängen der kurzen Sätze zugrunde …“ 

Sommer 1896 

Mahler konnte, obwohl noch ohne Skizzen, schon die ersten Tage in seinem Häuschen 
nicht unbenutzt lassen; er komponierte aus „Des Knaben Wunderhorn“ ein Lied: „Lob 
des hohen Verstandes“, ein köstlicher Hohn auf die Kritik. „Hier kam es nur darauf 
an“, sagte er mir, „nichts an der Sache zu verderben und genau zu geben, was da steht,  
während man in andere oft sehr viel hineinlegen, den Text durch die Töne vertiefen und 
erweitern kann.“
Auch die Einleitung zum ersten Satz der Dritten entwarf er und erzählte mir davon: „Das 
ist schon beinahe keine Musik mehr, das sind fast nur Naturlaute. Und schaurig ist, wie 
sich aus der unbeseelten, starren Materie heraus – ich hätte den Satz auch nennen können: 
,Was mir das Felsgebirge erzählt‘ – allmählich das Leben losringt, bis es sich von Stufe zu 
Stufe in immer höhere Entwicklungsformen differenziert: Blumen, Tiere, Mensch, bis ins 
Reich der Geister, zu den ,Engeln‘ …“
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9. Juli: Über Instrumentation

Ich sprach mit Mahler über seine Instrumentation. „Das“, sagte er, „worin ich beim In- 
strumentieren den Komponisten der Gegenwart und Vergangenheit voraus zu sein glaube, 
könnte man in dem einen Worte ,Deutlichkeit‘ zusammenfassen. Daß alles durchaus so 
zum Gehör kommt, wie es meinem inneren Ohr ertönt, ist die Forderung, zu der ich alle 
zu Gebote stehenden Mittel bis aufs letzte auszunützen suche. Nur am richtigen Platze 
und in seiner völligen Eigenart darf jedes Instrument verwendet werden …“ 
„Will es mich manchmal verdrießen, das so minutiös auszuarbeiten – denn es läßt sich 
nicht sagen, wie ich mir oft den Kopf zerbreche und deutle und tüftle, bis das Gewollte 
wirklich dasteht –, dann sage ich mir: ist es wert zu bestehen, so wird es nur auf diese Weise 
dem Zahn der Zeit widerstehen – oder wenigstens soll er eine harte Arbeit daran haben …“

27. Juli

Mahler hatte nur noch 16 Takte, dann war er fertig! 
Im Plaudern darüber sagte er; „Zu meiner Verwunderung und Freude zugleich sehe ich 
nun: es ist in diesem Satz, wie in dem ganzen Werk, doch wieder dasselbe Gerüst, der glei-
che Grundbau – ohne daß ich es gewollt oder daran gedacht hätte –, wie sie bei Mozart 
und, nur erweitert und erhöht, bei Beethoven sich finden, vom alten Haydn aber eigent-
lich geschaffen worden sind. Es müssen ihnen doch tiefe, ewige Gesetze innewohnen, an 
denen Beethoven festhielt und die ich bei mir als eine Art Bestätigung wiederfinde: Adagio,  
Rondo, Menuett, Allegro und innerhalb dessen der alte Bau, die bekannten Perioden. 
Nur daß in meinem Werk die Reihenfolge der Sätze eine andere, die Mannigfaltigkeit und 
Komplikation der Sätze eine größere ist.“ 





Titelblatt der Dritten Symphonie, Erstausgabe.
Title page of the Third Symphony, first edition.

FROM NATALIE BAUER-LECHNER‘S REPORTS 

July and August 1893 

What wouldn’t a nosy girlfriend ask when there is plenty of time to talk! To Mahler’s ex-
asperation, I wanted to know nothing less than how music is composed. “How do you set 
about it – or, better, how is it done usually? Do you start out from the words or from the 
sounds?” “My God, Natalie, how can anybody ask such a thing? Do you know how to make  
a trumpet? You take a hole and wrap tin around it; that’s more or less what you do when 
you compose. But in all seriousness, how is one to describe the process? It happens in  
a hundred different ways. One minute it is the poem that is the inspiration, the next it 
is the melody, I often begin in the middle, often at the beginning, sometimes even at the 
end, and the rest of it gradually falls into place until it develops into a complete whole.” 

The brutality of noise 

Mahler, who suffers so much from noise and disturbance even in the country, tells me that 
when he was a child he used to wish that the good Lord had equipped human beings in 
such a way that, the minute they got too noisy, something like an internal “Jack-in-the-
box” [“Knüppel aus dem Sack”] would pop out and, belabouring them vigorously, reduce 
them to silence. “I am certain,” he says in this connection, “that in some future age the 
human race will be as sensitive to noise as it is now to smells, and that there will be the 
heaviest possible penalties and public measures to forbid offences to the hearing. Nowa-
days, everything possible and impossible is protected – apart from the thinking person, 
who alone is exposed to every assault, every crude disturbance of brute force, and all kinds 
of unpleasant row.” 
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Summer 1895 

Only just arrived here, Mahler has already begun working on his Third Symphony. “With 
it, I hope to earn applause and money,” he said to me jokingly on one of the first days, “for 
this one is pure humour and merriment, a great laugh at the whole world!” But the very 
next day, he took back what he’d said: “You know as far as money-making goes, the Third 
won’t do any better than the others! For people won’t understand or appreciate its gaiety at 
all; it soars above that world of struggle and sorrow in the First and Second, and could have 
been produced only as a result of these. My calling it a symphony is really inaccurate, for it 
doesn’t keep to the traditional form in any way. But to me, ‘symphony’ means constructing 
a world with all the technical means at one’s disposal …” 
Coming thoroughly stirred-up and excited from his work, Mahler told me as we walked: 
“It was like balancing Columbus’s Egg when I brought in the word and the human voice 
in the Second Symphony just at the point where I needed it to make myself intelligible. 
Too bad I didn’t think of this in the First! But in the Third I feel no more hesitation about 
it. I’m basing the songs of the short movements on two poems from Des Knaben Wunder-
horn and a glorious poem of Nietzsche’s. 

Summer 1896 

Although initially without his sketches, Mahler could not waste those first few days in 
his summer hut, so he composed a song from Des Knaben Wunderhorn: “Lob des hohen 
Verstandes” [“In praise of higher understanding"], a priceless piece of satire on criticism. 
“Here,” he said to me, “I merely had to be careful not to spoil the poem and to convey its 
meaning exactly, whereas with other poems one can often add a great deal, and can deepen 
and widen the meaning of the text through the music.” 
He also drafted the introduction to the first movement of the Third. Of this, he said: “It 
has almost ceased to be music; it is hardly anything but sounds of nature. It’s eerie, the way 
life gradually breaks through, out of soulless, petrified matter. (I might equally well have 
called the movement “Was mir das Felsgebirge erzählt” [“What the rocks and mountains 
tell me”].) And, as this life rises from stage to stage, it takes on ever more highly developed 
forms: flowers, beasts, man, up to the sphere of the spirits, to the ‘angels’ …”
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July 9

On instrumentation

I was discussing Mahler’s instrumentation with him. “Where I think I am ahead of other 
composers, both past and present,” he remarked “is in the matter of what one might call 
clarity [Deutlichkeit]. I demand that everything must be heard exactly as it sounds in my 
inner ear. To achieve this, I exploit all available means to the utmost. Each instrument must 
be used only in the appropriate place, and according to its own individual qualities …” 
“I sometimes get annoyed at having to work all this out in such minute detail – and I can’t 
tell you how often I rack my brains, fuss and split hairs in order to get exactly what I want. 
Then I tell myself: if it’s worthy to exist, it’s worth this trouble – and at least the maw of 
time will not devour it quite so easily.”

July 27 

Mahler had only another 16 bars to go and then he was finished! 
Talking about it he said: “To my astonishment and joy I see now that in this move-
ment, as in the entire work, there is the same framework, the same underpinning 
without my having wanted or planned it – as one finds in Mozart and, in a more ex-
panded and refined form, in Beethoven; it’s the same idea that actually began with 
old Haydn. There must be profound and eternal laws which Beethoven held to and 
which I see as a kind of confirmation in my work: Adagio, Rondo, Minuet, Alle-
gro, and within these the old structure, the familiar (musical) periods. The only dif-
ference is that in my work the movements are in a different order and of greater  
variety and complexity.” 
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BRUNO WALTER BESUCHT MAHLER IN STEINBACH

Als Mahler Anfang Juli 1896 die Kompositionsskizzen zum 1. Satz der Dritten Sympho-
nie fertiggestellt hatte, und bereits an der Partitur arbeitete, schrieb er in sichtlich bester 
Laune einen Brief an Bruno Walter, der bei seinen Eltern in Berlin weilte, und lud ihn 
zu sich an den Attersee.1 Walter war seit zwei Jahren als Chordirektor und Kapellmeister 
am Hamburger Stadttheater tätig, und Mahler hatte sich des begabten Kollegen mit  
väterlicher Fürsorge angenommen. Vorläufiger Höhepunkt dieser Freundschaft zwischen 
dem sechsunddreißigjährigen Mahler und dem zwanzigjährigen Walter war die Einladung 
nach Steinbach. Was für ein Ereignis im nicht gerade leichten Dasein des jungen Berliner 
Musikers! Er sollte ein paar Wochen als Gast bei Mahler, den er bewunderte und liebte  
verbringen, er sollte das berühmte Salzkammergut kennenlernen und vielleicht sogar die 
im Werden begriffene Symphonie. 

An einem herrlichen Julitage kam ich mit dem Dampfer an; Mahler erwartete 
mich am Landungssteg und schleppte trotz meinem Protest meinen Koffer eigen-
händig den Steg hinunter, bis er ihm von einem dienstbaren Geist abgenommen 
wurde. Als mein Blick auf unserem Wege nach seinem Haus auf das Höllengebirge 
fiel, dessen starre Felswände den Hintergrund der sonst so anmutigen Landschaft 
bilden, sagte Mahler: „Sie brauchen gar nicht mehr hinzusehen – das habe ich 
schon alles wegkomponiert“; und er sprach sofort vom Aufbau des ersten Satzes, 
dessen Einleitung in der Skizze den Titel trug „Was mir das Felsgebirge erzählt.“2 

Bruno Walters Begierde, die Dritte Symphonie kennenzulernen, wurde freilich vorerst 
nicht befriedigt, denn Mahler war nicht geneigt, ein halbfertiges Werk vorzuzeigen oder 
vorzuspielen. Dennoch genoß der junge Kapellmeister den Aufenthalt in vollen Zügen. 
Er durchstreifte zu Fuß und zu Schiff den Atterseeraum, er wurde im Berghof in Unterach 
eingeführt, wo der Wiener Komponist lgnaz Brüll in illustrem Künstlerkreis den Sommer 
verbrachte, und er freundete sich dort mit dem etwa gleichaltrigen Hugo von Hofmanns-
thal an. Vor allem aber war es der tägliche Umgang mit Mahler, der ihn faszinierte und 
beglückte. 
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So aufgeschlossen und ergiebig hatte ich Mahler noch nie gesehen wie hier in die-
ser ländlichen österreichischen Gegend mit Felsgebirge, Wald und weitem, grünem 
See. Auf der Wiese zwischen Haus und Seeufer stand sein Komponierhäuschen 
mit Fenstern und Dach, in welchem er in jenem Sommer den größten Teil seiner 
,Natursymphonie‘, der Dritten, schrieb. Dazwischen gab es Wanderungen und 
Unterhaltungen, Musizieren und Vorlesen – Mahler las uns den ,Don Quixote‘ vor 
und wir lachten mit ihm und über seine inspirierten Kommentare.3 

Auch während Mahlers Reise nach Bayreuth, die den Aufenthalt am Attersee unterbrach, 
blieb Bruno Walter in Steinbach. Nach Mahlers Rückkehr scheint das Ereignis stattgefun-
den zu haben, das Walter seit seiner Ankunft ungeduldig herbeisehnte. Mahler spielte ihm 
auf dem Klavier die nunmehr im Partiturentwurf abgeschlossene Dritte Symphonie vor. 

Aus unseren Unterhaltungen, die von der Nachwirkung seiner vormittägigen  
Ekstasen erfüllt gewesen waren, kannte ich die geistige Atmosphäre der Sympho-
nie lange vor ihrem musikalischen Inhalt. Trotzdem war es für mich als Musiker 
ein ungeahntes, ein umstürzendes Erlebnis, das Werk selbst durch ihn am Klavier 
kennenzulernen. Die Gewalt und Neuheit der Tonsprache betäubten mich förm-
lich – auch überwältigte mich, in seinem Spiel die schöpferische Glut und die  
Erhebung zu fühlen, aus denen das Werk entstanden war. Jetzt erst und erst durch 
diese Musik glaubte ich ihn erkannt zu haben. Sein ganzes Wesen schien mir eine 
geheimnisvolle Naturverbundenheit zu atmen; wie tief, wie elementar sie war,  
hatte ich immer nur ahnen können und erfuhr es nun unmittelbar aus der Ton-
sprache seines symphonischen Weltentraums.4

Die in Hamburg geknüpfte und in Steinbach besiegelte Freundschaft zwischen den beiden 
Musikern dauerte bis zu Mahlers Tod, ja über diesen hinaus, denn Bruno Walter zählte bis 
in sein hohes Alter zu den bedeutendsten und eifrigsten Mahler-Dirigenten. Seltsamer-
weise hat er sich, obwohl seit 1901 Mahlers Mitarbeiter an der Wiener Hofoper, verhält-
nismäßig spät an Mahlers Symphonik versucht. Erst im Jahre 1909, am 25. Oktober, als 
Mahler längst von der Operndirektion zurückgetreten war und in Amerika wirkte, diri-
gierte Bruno Walter in Wien erstmals ein Werk seines Meisters und Freundes, und dieses  
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„Sie brauchen gar nicht mehr hinzusehen – 
das habe ich schon alles wegkomponiert.“
Mahler zu Bruno Walter bei dessen Staunen 
über die überwältigende Gebirgslandschaft 
bei der Ankunft in Steinbach, Sommer 1896.

“You needn’t look any longer – I have 
already put all that to music.”
Mahler to Bruno Walter, who was in awe 
upon seeing the staggering mountain land-
scape arriving in Steinbach in the summer 
of 1896.

Bruno (Schlesinger) Walter 
(1876-1962)

Anleitung s. Seite 43. 
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Werk war, wohl nicht zufällig, die Dritte Symphonie, deren Entstehen er teilweise  
miterlebt hatte. Anläßlich dieser Aufführung schrieb er auch einen kurzen Aufsatz über 
das Werk. 

Die Sätze der Symphonie trugen zuerst die Titel: I. Pan erwacht; der Sommer mar-
schiert ein. II. Was mir die Blumen auf der Wiese erzählen. III. Was mir die Tiere 
im Walde erzählen. IV. Was mir der Mensch erzählt. V. Was mir die Engel erzäh-
len. VI. Was mir die Liebe erzählt. Später ließ Mahler die Überschriften wieder 
fort. Die Erklärung hierfür scheint mir einfach; es existierten zwischen dem Sinn 
dieser Titel und seiner Musik Beziehungen in ihm, von denen er Kunde geben 
wollte. Er ließ später die Überschriften wieder fort, weil er in ihnen nicht zugleich 
Kunde von dem problematischen Sinn ihrer Beziehungen zu seiner Musik (der  
sicherlich auch ihm erst allmählich aufging) geben konnte; im Gegenteil mußten 
die Titel die Meinung erwecken, daß es sich hier um Programmusik handle, d.h. 
um einen der seit jeher bis zu unserer Zeit stets wiedergewagten Versuche, in  
völliger Verkennung der Macht, Würde und Fähigkeiten der Musik bestimmte 
Vorgänge musikalisch schildern zu wollen. Welches Unrecht wäre es gegenüber  
einer solchen Programm-Musik, ihr Programm zu verschweigen und diese Vor-
gänge nicht zu nennen! Welches Unrecht aber gegenüber einer Musik, die aus der 
rein-musikalischen Grundstimmung einer von ergreifenden Vorstellungen stark 
bewegten Seele fließt, diese Vorstellungen anzugeben, wenn man fürchten muß, sie 
als Programm aufgefaßt zu sehen.5

Ebenso wie alle anderen Werke Mahlers erschließt sich die Dritte Symphonie den kunst-
sinnigen Hörern in aller Welt auch ohne Kenntnis der biographischen Situation und der 
Umwelt, aus denen sie hervorgegangen ist. Wer jedoch nicht nur das Werk verstehen will, 
sondern auch den Schaffensprozeß, wird durch das Häuschen am See und den Blick auf 
das Gebirge Einsichten gewinnen, die weit über Mahlers einstige Überschriften hinausge-
hen, weil sie sich der Festlegung in Worten entziehen. 

1 	 Vgl. „Aus Briefen, die Mahler in Steinbach schrieb“ in diesem Heft. 
2 	 Bruno Walter, Gustav Mahler, Berlin-Frankfurt am Main 1957, S. 30. 
3 	 Bruno Walter, Thema und Variationen, Frankfurt am Main 1960, S. 121 f. 
4 	 Bruno Walter, Gustav Mahler, S. 32. 
5 	 Bruno Walter, Gustav Mahler’s III. Symphonie, in: Der Merker, Jg. 1 (1909), Heft 1.
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BRUNO WALTER VISITS MAHLER AT STEINBACH 

In early July, 1896, when Mahler had finished the sketches for the first movement of his 
Third Symphony and was already working on the score, he, obviously in a very good 
mood, wrote a letter to Bruno Walter, who was at the time living with his parents in  
Berlin, inviting him to come to the Attersee.1 Walter had been choirmaster and conduc-
tor at the Hamburg Stadttheater for two years, and Mahler had looked after his gifted 
colleague in a fatherly way. This invitation was until that time the highlight in the friend-
ship between the thirty-six year old Mahler and Walter, who was only twenty at the 
time. What an event in the none-too-easy existence of the young musician from Berlin!  
Walter was supposed to spend several weeks as the guest of the man whom he admired 
and loved, get to know the famous Salzkammergut, and perhaps even Mahler’s new  
symphony, which was then being composed. 

It was a splendid day in July when the lake steamer landed me there. Mahler met 
me at the landing and, in spite of my protest, lugged my suit-case down the gang-
way with his own hands until he was relieved of it by some ministering spirit. 
When, on our way to his house, my glance fell upon the Höllengebirge, whose for-
bidding rocky walls formed the background of an otherwise charming landscape, 
Mahler said: “No need to look there any more – that’s all been used up and set to 
music by me,” and he immediately began to speak of the construction of the first 
movement, the introduction of which bore the tentative title: Was mir das Fels-
gebirge erzählt (What the Rocks and Mountains Tell Me).2 

Bruno Walter had to curb his impatience to hear the Third Symphony, however, because 
Mahler was unwilling to show or play a work which was not yet entirely completed.  
Nevertheless, the young conductor fully enjoyed his stay. He roamed through the Attersee 
landscape on foot or on board ship, and he was introduced at the Berghof at Unterach 
where the Viennese composer Ignaz Brüll spent his summer vacation amidst a variety of 
famous artists. There, Walter also made the acquaintance of Hugo von Hofmannsthal, 
who was approximately the same age. But above all, it was the daily contact with Mahler 
that fascinated and delighted him. 
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I had never seen Mahler so unconstrained and communicative as in the midst 
of that Upper Austrian countryside with its rocky mountains, woods, and large 
green lake. On the lawn between the house he occupied and the shore of the lake 
stood his little “composing hut,” one room with windows and a roof. There he 
wrote the major part of his Third (“Nature”) Symphony that summer. In between, 
there were long walks, conversations, the playing of music, and reading aloud. 
Mahler would read Don Quixote to us. We laughed with him and at his inspired  
comments.3 

Even when Mahler interrupted his stay at Attersee in order to visit Bayreuth, Bruno Walter  
remained at Steinbach. It was probably after Mahler’s return that Walter could finally  
experience the event he had been longing for so eagerly since his arrival. At the piano, 
Mahler played for him the Third Symphony in its then completed draft score. 

Through our conversations, which had been filled with the aftereffects of his 
morning ecstasies, I knew the spiritual atmosphere of the symphony long before 
its musical contents. Nevertheless it was, for the musician in me, an undreamed-of 
and revolutionizing event when he played the work for me on the piano. The force 
and novelty of the musical language fairly stunned me, and I was overwhelmed to 
feel in his playing the same creative fervor and exaltation which had given birth to 
the work itself. It seemed to me that only then, and only through that music, I had 
fully recognized him. His entire being seemed to breathe a mysterious affinity with 
nature; how deep, how elementary it was I had only been able to feel intuitively,  
and now I had learned it directly from the musical language of his symphonic 
world dream.4 

The friendship between the two musicians, which began in Hamburg and was sealed at 
Steinbach, lasted until Mahler’s death, and even longer, because Walter remained one of the 
most significant and passionate conductors of Mahler’s music until very late in his life. It 
is perhaps odd that, although he had been working with Mahler since 1901 at the Vienna  
Court Opera, Walter only began conducting Mahler’s symphonic works at a relatively late 
date. It was only in the year 1909, on October 25, long after Mahler had resigned as  
Director of the Opera and was working in America, that Bruno Walter conducted for the 
first time a work by his master and friend in Vienna. It was certainly no coincidence that 
this work was the Third Symphony, whose composition he had partly witnessed. On the 
occasion of this performance he also wrote a brief essay on the work.  



39

The movements of the symphony originally carried the following titles: 1) Pan 
awakes; summer marches in; 2) What the flowers in the meadow tell me; 3) What  
the animals in the forest tell me; 4) What man tells me; 5) What the angels 
tell me; 6) What love tells me. Later on Mahler omitted these titles. To me the  
explanation seems quite simple: there existed in his mind relationships between 
the sense of the titles and his music, relationships which he wanted to make 
known, But he dropped the titles later on because he found it difficult to clarify 
the sense of their relationship to his music (a sense that he himself became only 
gradually aware of ). On the contrary, these titles would have created the mislead-
ing impression that the work was programmatic, in other words, that it was just 
another of the attempts, which have been the subject of continuing debate from 
time immemorial to the present, to musically depict concrete ideas, a procedure 
which completely ignores the power, dignity, and capabilities of music. It would be 
unfair to program music if we were to conceal its program, to leave the represented  
“ideas” unnamed! But it would be unfair to assign these notions to music which 
flows from the purely musical heart of a soul strongly influenced by stirring fanta-
sies, if that music is thereby in danger of being taken for program music.5 

Like all of Mahler’s other works, the Third Symphony can be appreciated by art-loving  
listeners all over the world without their being familiar with the biographic circumstances 
of its composition. However, those who wish to understand not only the work but also 
the process of its composition will profit from the hut at the lake and from the view of the 
mountain scenery, which convey insights that go far beyond Mahler’s former titles, since 
they cannot be captured in words.

1 	 See “From Letters that Mahler wrote at Steinbach” in this book. 
2 	 Bruno Walter, Gustav Mahler, translated from the German by  

James Galston (London, 1937), p. 24.
3 	 Bruno Walter, Theme and Variations, translated from the German  

by James Galston (New York, 1946), p. 89, amended.
4 	 Bruno Walter, Gustav Mahler, p. 28. 
5 	 Bruno Walter, “Gustav Mahler’s III. Symphonie”  

in: Der Merker, I/1, 1909, translated from the German original.



Herta Blaukopf  
(geb. Singer) 1924-2005

Herta Blaukopf war lange Zeit das Herz der Internationa-
len Gustav Mahler Gesellschaft in Wien und deren trei-
bende Kraft. Geboren in Wien fand ihre Ausbildung an 
diversen Institutionen statt; da ihr ein Universitätsstudium 
während der Nazi-Herrschaft verwehrt wurde, konnte sie 
erst nach dem Zweiten Weltkrieg in Germanistik promo-
vieren (mit einer Dissertation über Arthur Schnitzler). 
In ihrem beruflichen Leben war sie in der Redaktion der  
Tageszeitung Der Abend und als Lektorin in mehreren  
Verlagen tätig. 1959 heiratete sie den Musiksoziologen 
Kurt Blaukopf (1914-1999). 

Ihre wissenschaftlichen Arbeiten umfassen literarische und musikalische Themen, allen 
voran Gustav Mahler. Mit den Ausgaben von Mahlers Briefen (Briefe 1982/1996, Un-
bekannte Briefe 1983, Briefwechsel mit Richard Strauss, 1980) schuf sie einen Markstein 
der Mahler-Forschung. In ihrer Tätigkeit in der Internationalen Gustav Mahler Gesell-
schaft wirkte sie 16 Jahre als Herausgeberin der Nachrichten zur Mahler-Forschung (1978 
-1994), als Kuratorin einer Photo-Wanderausstellung zu Mahler, die rund um die Welt 
gezeigt wurde (1980, gemeinsam mit Emmy Hauswirth) und als ständige Mitarbeiterin 
des Archivs. In Namen der Mahler-Gesellschaft hat sie sich auch der Pflege der Mahler  
Komponierhäuschen, in Steinbach am Attersee, in Maiernigg am Wörthersee und in  
Toblach in Südtirol gewidmet. 
1985 erfolgte die Wiederherstellung des Häuschens in Steinbach sowie, unter Ihrer Lei-
tung, die Errichtung einer permanenten Ausstellung im Inneren des winzigen Gebäudes. 
Die Eröffnung der nun öffentlich zugänglichen Gedenkstätte durch Landeshauptmann 
Dr. Josef Ratzenböck fand am 4. Mai 1985 statt und wurde mitgestaltet durch Auftritte 
von Otto Schenk und Marjana Lipovšek, begleitet von Erik Werba. Dies war auch der 
Anlass für die erste Veröffentlichung dieses Hefts, dessen 2. Auflage, nun mit den techni-
schen Möglichkeiten von „Augmented Reality“ erneuert, Herta Blaukopf in Dankbarkeit 
für Ihren unermüdlichen Einsatz für Gustav Mahler und für die Internationale Gustav 
Mahler Gesellschaft gewidmet ist. 
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Herta Blaukopf  
(née Singer) 1924-2005

Herta Blaukopf was for a long time the heart and driv-
ing force of the International Gustav Mahler Society 
in Vienna. Born in Vienna, she pursued her education 
at several institutions; because she was prevented from 
completing her university studies during the Nazi peri-
od, she only finished her degree after the Second World 
War (with a dissertation on Arthur Schnitzler). In her 
professional life, she was an editor of the daily news-
paper Der Abend and a reader for several publishing 
houses. In 1959, she married the music sociologist Kurt 
Blaukopf (1914-1999). 
Dr. Blaukopf ’s scholarly work spanned literary and musical topics, especially those relat-
ing to Gustav Mahler. She created a cornerstone of Mahler research with the publication 
of several volumes of Mahler’s letters (Letters 1982/1996, Unknown Letters 1983, Cor-
respondence with Richard Strauss 1980). In her activities with the International Gustav  
Mahler Society, she served for 16 years as the editor of News About Mahler Research 
(1978-1994), as the curator of a traveling photo exhibition of Mahler, which was shown 
around the world (1980, with Emmy Hauswirth), and as the permanent caretaker of the 
archive. She also dedicated herself in the name of the Mahler Society to the upkeep of the 
Mahler composing huts in Steinbach am Attersee, in Maiernigg am Wörthersee, and in 
Toblach in South Tyrol. 
In 1985 she supervised the restoration of the composing hut in Steinbach and the instal-
lation of a permanent exhibit inside the tiny building. The opening of this newly created 
public monument by Governor Dr. Josef Ratzenböck took place on May 4, 1985 and 
was supported by performances by Otto Schenk and Marjana Lipovšek, accompanied by 
Erik Werba. This was also the occasion of the first publication of this booklet; this second  
edition includes the expanded technical possibilities of “Augmented Reality” and is dedi- 
cated in gratitude to the memory of Herta Blaukopf for her tireless commitment to  
Gustav Mahler and the International Gustav Mahler Society.

Herta Blaukopf bei der Eröffnung des Komponierhäus-
chens in Steinbach am 4. Mai 1985. Zeitungsausschnitt.

Herta Blaukopf at the opening of the composing hut in 
Steinbach on May 4, 1985. Newspaper clipping.
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Im Sommer 1893 kam Gustav Mahler zum ersten Mal 
nach Steinbach am Attersee. Seine Schwester Justine und 
die enge Familienfreundin Natalie Bauer-Lechner hatten 
fünf Zimmer  im „Gasthaus zum Höllengebirge“ reser- 
viert, damit die Familie einen ausgedehnten Urlaub  
genießen konnte, fern des Großstadttrubels von Mahlers 
Berufsleben.

Um in Ruhe arbeiten zu können, ließ der Komponist 
im Frühjahr 1894 von Baumeister Johann Lösch seinen 
Musikpavillon am Gelände des Gasthofs, direkt am See, 
errichten. In diesem spärlichen Arbeits-Sanctuarium, um-
geben von prachtvoller Schönheit, komponierte Mahler 
eine Handvoll Lieder und zwei enorme Symphonien.

Gustav Mahler arrived in Steinbach am Attersee for the first 
time in the summer of 1893. His sister, Justine, and close 
family friend, Natalie Bauer-Lechner, had reserved five 
rooms in the “Gasthaus zum Höllengebirge” for an extended 
vacation, far from the bustle of the city of Mahler’s profes-
sional life.

To be able to work in peace, the composer had a hut built in 
a meadow on the edge of the lake, which the builder Johann 
Lösch completed in the spring of 1894. In this sparse room, 
surrounded by splendid beauty, Mahler completed a handful 
of songs and two enormous symphonies.


